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Ich wusste nicht, was ich tat, als ich mich vor drei Monaten in 
den Himmel wagte. Seither hängt das schlechte Gewissen über 
mir, über meinem Kopf, überall. Ich wage kaum mehr den Blick 
zu heben, denn dieses Blau mahnt, wie eine zu gross gerate-
ne Erinnerungsnotiz. Plötzlich kommt Wind auf, er schaukelt 
die Schaukel der Nachbarskinder, rauscht durch die Blätter der 
Bäume und lüftet meinen Kopf. Da oben braut sich etwas zu-
sammen. Ich schaue hoch.

Es geht bergauf und immer höher. Oben angekommen schaue 
ich runter und in die Ferne, vor allem aber schaue ich nach 
oben. Mit dem Himmel lässt sich schwer planen, er verheimlicht 
mir sein Wolkenpanorama. Ich gehe rein und schaue raus. Alles 
weiss. Nebeldunst, ganz ohne Kanten. Keine abenteuerlich zu 
deutenden Wolkenformationen. Keine Federwolken, fedrigen 
Schichtwolken oder fedrig geschichteten Haufenwolken. Kein 
bedrohliches Dunkelgrau, das sich zu einem dramatischen Don-
nerwetter auftürmt. Und auch kein himmlisches Juniblau, keine 
Sonne, kein Abendrot. Stattdessen dieses milchige Weiss, flä-
chendeckend. Solch ein Waschküchenwetter vernebelt den Ver-
stand wie die heisse Dusche den Spiegel und die Fensterscheibe. 
Weiss der Himmel, wer unten Klavier spielt. Dieser Himmel 
kann warten. Ich lege mich schlafen in eine riesige Wolke, die 
mich wattig weich in sich bettet. Feiner Regen verschleiert den 
Sonntagnachmittag im Alpenhof. 

Kurz vor Sonnenaufgang klingelt der Wecker. Während ich 
mich tief in den Daunen verkrieche, den Tagesanbruch auf spä-
ter verschiebe, hat Andreas Züst bereits nahezu fünf Mal sechs-
unddreissig Himmel gesammelt. Bei ihm ist Januar 2000, bei 
mir Juni 2013. Unser Kalender ist da oben zwischen Mond und 
Fixsternen festgemacht. Theoretisch sei er so berechnet, dass im 
Juni Sommer ist. Praktisch ist draussen noch immer alles weiss. 

Dermassen umwölkt finde ich mich zwischen den Himmels-
regalen der Bibliothek wieder, in guter Gesellschaft: Wet-
tervorhersager, Wolkendeuter, Nebelkenner, Föhnforscher, 
Sturmexperten, Lichtmaler, Luftikusse, Dämmerungsdenker, 
Kosmonauten, Mondschafe und Sternwärter. «Sky People», wie 
mir Wettermacher Peter Weber einmal bedeutungsvoll zuraun-
te. Allerhand Himmel im Gepäck verabschiede ich mich nach 
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Was weiss ich über dieses Weiss aus Licht und Luft und Was-
serdampf? Als Nebel warf mich das Weiss drei Winter lang auf 
mich selbst zurück. Bodenseenebel sei gefährlich fürs Gemüt, 
orakelten die Schauermärchen durch die Studentenschaft. Wie 
viel gefährlicher war hingegen der erste Winter – fernab des 
vertrauten Nebelmeers! Einen ganzen November lang brüllte 
die Sonne durch mein Fenster, beraubte mich der nebulösen 
Musse, brachte mich um die lang ersehnte Konzentration. 

Es ist weder November, noch sitze ich dort unten am Bodensee. 
Ich stecke fest in einer Wolke, die sich selbst nach drei Tagen 
noch nicht ausgeregnet hat. Sie lässt sich nicht vertreiben. Sie 
lässt sich aber auch nicht festhalten – selbst dann nicht, wenn 
ich den Fokus von der Erde auf den Himmel verschiebe: Über-
belichtete Wolkenfotografien durch verregnete Südwestfenster. 
Himmel auf Erden, zersplittert in Himmelsscherben. 

An sonnigen Tagen durchkreuzen Kondensstreifen den blau-
en Himmel in meinem Fenster. Zerschnittenes Blau, weiss ge-
rahmt. Mit dieser Aussicht schnitt ich 2011 meine ersten Him-
melsscherenschnitte: Architektur, deren blauer oder weiss 
bewölkter Hintergrund zum Motiv wird, sobald alles Irdische 
unter den Tisch fällt. Je barocker die Gebäude, desto ausgefrans-
ter die Himmelskanten. 

Himmelsblind, nach Stunden und Tagen am Schreibtisch. Ich 
fahre aufs Land wo sich die Kanten verlieren. Der Himmel geht 
auf, seine Weite haut mich um. Ein perfektes, makelloses, un-
endliches Blau – vielleicht wie 1946 über Nizza, als Yves Klein 
seinen Namen auf die Rückseite des Himmels schrieb. Der Bo-
den ist noch sonnenwarm, als ich auf dem Rücken liege, auf 
dem Dach des Alpenhofs – was doch verboten ist! Verständlicher-
weise, denn ich falle, erst langsam, dann schneller, dann plötz-
lich schwerelos in das Blau der blauen Stunde. 

Windzerzaust fieberte ich mit, als bedrohliche Wolkenmassen 
der Stadt mit Lichtgewalt und Paukenschlägen binnen Minu-
ten die Nacht erklärten. Ein Wolkenschauspiel der Meisterklas-
se, das ich so lange vom Dach aus anfeuerte, bis ich ins Haus 
geweht wurde. Wie nach einem unendlich langen, heissen, 
trockenen Sommer, drückte ich meine Nase gegen die Fens-

oben. Luftig leicht durch Tropo-, Strato-, Meso-, Thermo- und 
Exosphäre. Eine Reise ins Blaue. Ein Umweg über die Milchst-
rasse, ein Abstecher zum Mond, ein Blinzeln in Richtung Sonne 
und zurück in meine Wolke. Wolken als Bücher wiegen schwer. 
Ein Wolkenbuch hat Wasserflecken – Opfer eines klassifizierten 
Wolkenbruchs? Alle hier versuchen, den Himmel aufzuräumen. 
Es werden Wolken etikettiert, Dämmerungsfarben konserviert 
und Sterne archiviert. Nüchtern bleibt dabei keiner. Denn wer 
sich dem Himmelsstudium widmet, verliert sich im lebenslan-
gen Himmelsrausch.

Was war ich verliebt in den Himmel des längsten Tages des Jah-
res, der sich im schönsten Abendkleid gen Westen neigte. Ein 
Himmel zum Umarmen! In solch luftigen Federwolken möch-
ten meine Hände baden – weicher als Seifenschaum, fluffiger als 
Pulverschnee – und Bilder malen mit diesen Himmelsfarben: 
Leuchtend-gelbes Weiss, durchsetzt mit Orange und blassblau-
en Schlieren. Mein Repertoire an Farbnamen erweist sich als 
unzureichend wie der Malkasten meiner Kindheit. Himmels-
farben, Wolkennamen, Sprachversagen. Ich recke meine Arme 
nach oben, male mit Luft, modelliere eine Haufenwolke, strei-
che über den perfekten Verlauf. Den Himmel zu beschreiben 
endet einmal mehr in gnadenlosem Kitsch, doch wer könnte da 
widerstehen, durch dieses Farbenmeer zu schwimmen? Dieser 
Himmel schreit danach, festgehalten zu werden. Die plötzlich 
einsetzende Dämmerung ändert kurzerhand alles: Die Wolken-
schicht verdichtet sich, verdeckt den halben Mond und ver-
schwimmt zu einem violett-blau-grauen Dunst, der die hitzige 
Stadt sanft zudeckt. 

Selbst mit dem Kopf in den Wolken kann ich es nicht fassen, 
dass hinterleuchtete Rechtecke mehr Aufmerksamkeit bekom-
men als Fenster. Das Fenster über dem Bett rahmt mein Lieb-
lingsbild. Ein Bild, das sich permanent wandelt, vom Bett aus 
nur Himmel. Tageszeiten und Jahreszeiten ziehen hindurch 
wie ein Film, mal stürmisch, mal träge. Weisse Wolkenschwa-
den fallen jetzt durch das Bild nach unten, wo der Hauch einer 
Landschaft zu erkennen ist. Oben eine Ahnung von Blau. Für 
einen Moment leuchtet Sonnenlicht durch das grosse Weiss, um 
kurz darauf wieder im Wolkendickicht zu verschwinden, das 
Tageslicht schon mittags abzudunkeln. 
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terscheibe und liess die gezackten Bilderbuchblitze und den 
heftigen Regen keine Sekunde aus den Augen. Dunkel glänzte 
der Asphalt im Licht der Straßenlaternen – darüber ein blank 
polierter Neumond. 

Mitten im Wetter, wo alles in Bewegung ist, sitzt es sich span-
nend wie im Kino. Es sei denn, eine dicke, weisse Wolke macht 
sich vor einem breit – und bleibt. Statt himmelsgleicher Flitter-
wochen im Wolkenschloss am Farbenmeer nun also nur Weiss, 
soweit das Auge reicht. Ich liege zwischen Himmel und Erde, 
schaue abwechselnd nach unten, auf blinkende Stadtlichtpünkt-
chen, und nach oben, zu hundert Milliarden zerstreuten Ster-
nen, von denen dreitausend sichtbar sein könnten – wenn keine 
Wolke sie verdeckt. Auch der Vollmond versteckt sich heu-
te Nacht, dieser Schlaf raubende Kreis. Verstecken nützt hier 
ebenso wenig wie anhimmeln, er bringt uns durcheinander und 
umwölkt den verschlafenen Verstand, verstanden nur im Schlaf 
der Schäfchen, Schäfchen zählend, Wölkchen zähmend, zerre-
det den Lauf des Himmels, der auf mich einstürzt. Der Himmel 
franst aus, läuft über, nimmt überhand, ergreift mich und zieht 
mich in seine Tiefe.
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